Muito tonta para parecer ébria, encosto com pouco zelo na parede do elevador. Estou só indolente. Muito míope para me ver no espelho, abaixo a cabeça para não ver os outros dois indivíduos monossilábicos olharem minha olheiras que mal olho, por medo de ver o que comigo não pode. Muito educada para parecer sem voz, meus cumprimentos parecem vir de lá de trás, com o ar que tomei no subir dos andares. Eu subo pro primeiro, porque não vou de escadas.

Muito infeliz para parecer miserável, encosto o dedo na campainha que me segue toda quarta-feira, sem voz, em cima de uma poltrona de veludo freudiano. Muito simpática para parecer narcotizada, adentro à beira de resolver meus problemas e digo um sim para a recepcionista que me oferece água. Estou muito suada para parecer discreta.

Muito ansiosa para parecer inquieta, afogo minhas mágoas no ping-pong do celular. Muito desconcentrada para parecer confusa, meus dedos pouco ágeis preferem se perder na pouca objetividade do jogo da cobrinha. Obrigada. Bebo a água gelada e a cobra bate na paredinha.

Muito impaciente para parecer tentar de novo, fecho o flip e enfio em qualquer lugar da bolsa. Muito impressionada para parecer satisfeita, entro pontualmente no consultório. Coisa rara. É, eu sei, o paciente anterior precisou vir mais cedo. Muito doída para parecer confortável, sento no veludo verde que me ataranta de idéias.

Muito exigente para parecer acrítica, questiono se o que pago para esse silencioso interlocutor me concede o silêncio da ética. Muito irônica para parecer inconclusiva, penso que só sob tortura e, depois, se só sob os lençóis. Os meus. Muito insegura para parecer fatal, imagino que seria difícil fazer com alguém que soubesse demais. Muito dedicada para parecer misteriosa, não consigo manter o desafio de permanecer em silêncio por toda uma sessão. Ele começa. Com o que você se parece agora? Ah, muito cansada pra me parecer com qualquer coisa.