O pequeno compactador de lixo vive na Terra do ano 2810, 700 anos depois de os humanos terem deixado o planeta. Ele é o único restante dos operários da falida tentativa de uma grande corporação que aparentemente governa os terráqueos em promover uma grande limpeza. Wall.E –numa narrativa tão perspicaz em chamar atenção à aridez tecnológica do ser humano quanto à de Inteligência Artificial de Spielberg-Kubrick –é a pegada humana na Terra, o rastro de que ali houve vida. Ele espera, dia após dia, guardando como fósseis referências da cultura ocidental, esgotarem-se todas as peças de reposição da sua existência tardia.

Sua rotina muda quando conhece e se apaixona por Eva, uma sonda cuja “diretiva” é a princípio secreta. É com ela que ele mergulha –apesar da extinção das marés—num universo de referências familiares à nossa colonização tecnológica, seja assistindo a musicais na tela ampliada de um iPod, seja interferindo no mundo neuroticamente limpo dos humanos, seja coadjuvando em referências pop como Bladerunner e 2001. Tudo isso sem que sejam necessários os modernosos –e já cansativos, vai– diálogos a la Chris Rock dos últimos desenhos animados.

Wall.E vem para se tornar mais um marco histórico da Pixar, que, juntamente com o diretor Andrew Stanton, já tinha produzido o elogiadíssimo Procurando Nemo. O trabalho gráfico é de fazer chorar qualquer entusiasta da animação, mesmo aquele já embasbacado pelo sucesso de Ratatouille. Embora os robôs se apresentem (propositalmente ou não) mais realistas que os humanos, cada cenário é uma escola da estética informática. Há quem diga, inclusive, que Eva remete-se ao design padrão Apple, enquanto que Wall.E é um PC vira-lata (há controvérsias, me alertaram alguns), e M.O. uma reminiscência da estética de Lucas e seu Star Wars.

Um filme para a família, Wall.E, embora originalmente formatado para adultos. É daqueles de deixar uma melancolia estranha –talvez pela fisgada inteligente no modelo natimorto das corporações; talvez pela necessidade de conseguirmos nos interessar mais pelo improvável romance entre duas máquinas do que por nós mesmos.

Wall-E, 2008, Estados Unidos, 104 min

É conseqüência do zelo, aquele que se tem por amor próprio, amor esse que se faz debaixo do cobertor da alma, alma essa que ela não tem.

Ela se apega ao desapego das coisas morais, porque o que tange aos seus princípios –todos eles inalcançáveis– é simplesmente a dor de não se sentir, a voz de não se gritar, a cor de não se enxergar, o som que não se pode ouvir.

Ela é sem viver.

Eu não quero assistir à vida dos outros na espera da minha.

Só agradeço quando der certo.

Todos os anos imediatamente anteriores a 86 gostariam de ter sido 68. Talvez alguns anos posteriores também. O motivo? Quem era jovem em 1968 –tão jovem quanto eu, possivelmente—lutou no Brasil contra a ditadura, mas foi punido com o AI-5; protestou na França por melhores condições ao trabalhadores ao som de La Marsellesa; fez Primavera em Praga; cantou Sympathy For The Devil com os Rolling Stones; torceu pelos tropicalistas nos festivais da TV Record; aguardou a Era de Aquarius na Broadway com “Hair”; assistiu a “Terra em Transe” de Glauber Rocha ou “Dolce Vita” do Fellini. Viveu revoluções sexuais, estéticas, culturais, políticas, todas elas hoje impressionantemente distantes, mas sempre atuais. Quem viveu sua juventude em 1968 conforme dita a história aguarda ansiosamente por um desfecho há exatos 40 anos.

A Re-vista! pretende resgatar de hoje às próximas semanas o período que Edgar Morin definiu como “mais que um simples protesto, porém menos que uma revolução” e que Sartre avaliou como aquilo que “se ocorreu uma vez, pode voltar a ocorrer”. Quem tocava no rádio, o que era exibido no teatro e por que ir ao cinema –tudo isso aqui. O que ler sobre 1968, o que assistir sobre 1968, do que fugir em 1968 –aqui. Opinião? Aqui.

Acompanhe:

>> 1968: 18 filmes sobre 1968 na Cinemateca do MAM

>> 1968: Imprensa em 1968 é tema de ciclo de palestras na PUC-Rio

Sou pouco comum ou diferente inteira. É tal o prazer de me ver assim tão derradeira, ora, por que se não a me desvendar? E se não devo, por que afinal não me nega? Por que presumiria que o óbvio te fascina?

Por que não me quedo a te desvendar? Se os teus olhos mal me preenchem de orgulho por serem assim tão oblíquos a me espreitar, como se eu fosse o chão em que tua máscara de porcelana se espatifa, como se eu fosse o reflexo fiel das suas incertezas, por que não me deixa te apurar?

Mas, ora, porque te observo não me rendo; assim me calo. De tão reticente, não me vês além do véu que te tolhe as ações e não te permite desvendar o que eu, na minha vã timidez, sequer tenho certeza. E assim permaneces, como permaneço, na certeza das constantes possibilidades.

É do tempo de uma viagem de dias, de horas, de minutos, ou de uma vida toda de chegadas. Saudade é o passaporte. Saudade é a carência de liberdade e a prisão perpétua mais confortável das memórias.

Saudade é uma cegueira sensorial, que não permite viver os toques e cheiros e cores e vozes –é tristemente se alegrar com o feitiço que emana de músicas, lugares e objetos.

Das eventualidades, saudade é a eterna premissa cabal com a certeza invariável do acerto. É a reconciliação plena de sentimentos antes afogados por uma mágoa desimportante qualquer. Saudade é uma miríade de finais felizes e vidas eternas além do arco-íris com gosto de pipoca salgada de lágrimas.

Saudade prescinde de futuro, mas não existe sem passado. Saudade é o amor sem planos, é meia-noite sem amanhã, é o bocejo sem o sono. É a teoria sem a experiência, a vontade sem o sonho, a colisão sem o choque.

Quem sente, sente saudades.

. . .

Por que não ter a controvérsia como fiel escudeira, sempre mantendo minha cadeira ocupada junto ao palco dos grandes espetáculos? Eu preenchia minhas mal-quistas freqüências com o dissabor da minha ausência e dos meus aplausos.

. . .

É sempre assim. Todo dia é isso. Apenas tolero, pois minha existência precisa de mim.

Muito infeliz para parecer miserável, encosto o dedo na campainha que me segue toda quarta-feira, sem voz, em cima de uma poltrona de veludo freudiano. Muito simpática para parecer narcotizada, adentro à beira de resolver meus problemas e digo um sim para a recepcionista que me oferece água. Estou muito suada para parecer discreta.

Muito ansiosa para parecer inquieta, afogo minhas mágoas no ping-pong do celular. Muito desconcentrada para parecer confusa, meus dedos pouco ágeis preferem se perder na pouca objetividade do jogo da cobrinha. Obrigada. Bebo a água gelada e a cobra bate na paredinha.

Muito impaciente para parecer tentar de novo, fecho o flip e enfio em qualquer lugar da bolsa. Muito impressionada para parecer satisfeita, entro pontualmente no consultório. Coisa rara. É, eu sei, o paciente anterior precisou vir mais cedo. Muito doída para parecer confortável, sento no veludo verde que me ataranta de idéias.

Muito exigente para parecer acrítica, questiono se o que pago para esse silencioso interlocutor me concede o silêncio da ética. Muito irônica para parecer inconclusiva, penso que só sob tortura e, depois, se só sob os lençóis. Os meus. Muito insegura para parecer fatal, imagino que seria difícil fazer com alguém que soubesse demais. Muito dedicada para parecer misteriosa, não consigo manter o desafio de permanecer em silêncio por toda uma sessão. Ele começa. Com o que você se parece agora? Ah, muito cansada pra me parecer com qualquer coisa.

Tanto e tão pouco a dizer.

O pé balança no chão em descompasso infinitivo, daquele descompassar. E eu confusa, ululo, e penso que não vai nunca nunca nunca mais parar. É uma angústia tola e dela me livro - e volto - e passo - e despeço.

Despedaço de mim mesma, que se junta e recompõe as brevidades de cada pensamento.

A inconstância da lógica, das sinapses que me norteiam os objetivos e que me perdem o rumo do definitivo. O objetivo é um horizonte fora da tela, em uma pintura borrada por um hiato criativo.

Crio as miríades de desespero para mim. E nelas me esvaio, até miar meus traços e deles me desfaço.

Esmero o passar do tempo. Entreolho o tempo e o espaço.

E não passa.

No outros ela se desfaz em fumaça. Comigo não tem jeito mesmo.

Christiane Felscherinow inovou e Lolita Pille embarcou na idéia. Agora é Mayra Dias Gomes, filha do dramaturgo Alfredo Dias Gomes, que abre seu diário para o público. Em “Fugalaça”, seu primeiro romance, Mayra conta a história de Satine, uma adolescente em rota de colisão com a vida e da juventude sem chão que viveu desde a morte de seu pai.

Re-vista!: “Fugalaça” acaba de chegar às livrarias e já provocou comparações com “Hell”, de Lolita Pille, e mesmo o clássico adolescente “Christiane F.”. Como você enxerga essas comparações?

Acredito que todas as escritoras adolescentes que surgirem contando uma história honesta sobre a juventude desregrada e o mundo em que viveram, sofrerão essas comparações – elas são inevitáveis. Os enredos podem ser semelhantes, mas cada uma das histórias tem um desenvolvimento e uma mensagem diferente.

Re-vista!: O livro foi apresentado ao público como um relato auto-biográfico com algumas doses de ficção. O quanto da vida da autora está nesse romance?

Existem doses fortes de realidade e doses fortes de ficção. A história é um mesclado daquilo que vivi com aquilo que presenciei. Seja através de pessoas que passaram pela minha vida ou através da minha imaginação. Satine é meu alter-ego, o outro eu - aquele que posso controlar. Posso minimizar, maximizar, dramatizar, romantizar ou modificar. Há uma grande semelhança com o mundo em que vivi, pois escrevo sobre o que sei e o que sei faz parte de quem sou. O livro é escrito através da realidade de uma menina de 16 anos. Nessa idade tudo é mais intenso, pois é a primeira vez que passamos por um monte de situações. Quando escrevi “Fugalaça” tinha somente 17 e agora com 19, vejo a vida de uma maneira muito diferente. Não me identifico com a história tanto quanto me identificava há alguns anos atrás. O livro foi uma maneira de exorcizar certos sentimentos que ainda me corroíam naquela idade. Quando terminei de escrever, senti que fui presenteada com a chance de recomeçar. Enfrentei meus monstros e consegui afastá-los. Amadureci através da construção dessa história.

Re-vista!: Embora o livro tenha certo tom confessional, com detalhes que se conta apenas para o diário, você o escreveu para algum público em específico?

O propósito deste livro é simples; confortar e dar esperanças aos jovens que passaram ou estão passando por situações semelhantes às do livro. Acredito no recomeço, na reinvenção, na evolução. Acredito que a vida deve ser lida como um livro: devemos aplicar todas as lições que aprendemos com os altos e baixos da vida em um novo capítulo. Não acredito em arrependimentos, acredito no recomeço, e é isso que quero passar aos meus leitores.

Re-vista!: O rock’n'roll faz parte da sua vida e você traz consigo um visual bastante marcante, com tatuagens, piercings, maquiagem pesada. O livro também carrega essa estética. Qual seria então a trilha sonora do livro?

O rock’n’roll e a escrita foram e continuam sendo minhas principais válvulas de escape. Cada capítulo que escrevi teve uma trilha sonora diferente. Costumo ouvir música para escrever, pois a música me inspira. Marilyn Manson, Nirvana, Rolling Stones, David Bowie, Backyard Babies e K’s Choice foram as principais bandas que tocaram no meu head-fone enquanto escrevia este livro.

Re-vista!: É inevitável a expectativa das pessoas com relação à sua escrita por ser filha de Dias Gomes. Como você lida com essa pressão?

Sinto principalmente orgulho de ser filha do meu pai. Sinto uma felicidade inexplicável e uma admiração maior ainda. A pressão é enorme, sem dúvidas, mas tento não me importar com as comparações. Meu pai tem um enorme acervo e eu estou somente começando. Tenho 19 anos e “Fugalaça” é meu primeiro romance. Não podem esperar que eu comece escrevendo clássicos. Como já disse acima, é tudo uma questão de amadurecimento e evolução.

Re-vista!: Você já tem algum outro livro engatilhado? ‘Tá escrevendo um?

Tenho um livro novo à caminho e estou trabalhando em um curta-metragem também.